真人秀选手恋情现场报导
夜正深,演播厅里的灯光却亮得如同白昼,大抵是为了照见些平日里看不见的东西。我站在角落,手里捏着一张入场券,周围是伸长了脖子的看客,仿佛被无形的手提着颈皮,争着要瞧一出名为“爱情”的戏码。这便是真人秀选手恋情现场报导的现场了,热闹是他们的,我什么也没有,只觉得这空气里弥漫着一种精心调配过的甜味,甜得有些发腻,仿佛糖衣裹着的药丸,专治现代人的空虚。
台上的男女主角正深情对望,手是握着的,眼神是交汇的,连呼吸的频率似乎都经过校准。然而我向来是不惮以最坏的恶意来推测这镜头下的情感的。在这真人秀的范畴里,真情实感大抵是要为收视率让路的。你看那男选手眼角的泪光,闪烁得有些刻意,像是滴了眼药水,又像是被强光刺了目;女选手的哽咽,停顿得恰到好处,刚好够导播切一个特写镜头。这哪里是恋情,分明是一场娱乐产业精心策划的围猎,猎物的名字叫作观众的注意力。
爱情本该是私密的,是两个人在暗夜里的低语,如今却被搬上强光之下,供成千上万的人品鉴、咀嚼。我曾见过类似的案例,某档知名综艺里,一对选手爱得轰轰烈烈,誓言旦旦要携手终生,节目一停,便分道扬镳,甚至比路人还要陌生些。问及缘由,大约不过是合约到期,剧本演完了罢了。这种选手恋情,如同集市上售卖的假花,颜色鲜艳,永不凋谢,唯独没有生机。观众买来插在瓶中,图个喜庆,心里却清楚那是假的,可偏偏又要装作深信不疑,仿佛戳穿了这谎言,自己的梦也就醒了。
现场的摄像机密密麻麻,像无数只黑色的眼睛,死死盯着这对恋人的一举一动。它们不眨眼,也不睡觉,记录着每一个微笑,每一次拥抱,甚至每一次争吵。这现场报导的文字流出去,变成热搜,变成话题,变成资本流转的数字。人们在其中寻找代入感,仿佛自己也曾那样爱过,或者渴望那样被爱。然而这不过是镜花水月,观众心理深处的孤独,并不是靠围观他人的表演就能填补的。看客们伸着脖子,脖颈上仿佛刻着“消费”二字,他们消费别人的痛苦,也消费别人的幸福,唯独不消费自己的思考。
有人说,即便是剧本,只要那一刻的感动是真的,便也无妨。这话听起来颇有些宽慰的意思,可我总觉得不妥。当情感成为可以量化的商品,当眼泪成为可以预设的环节,真实二字便显得尤为廉价。譬如那男选手在后台接受采访时,笑容瞬间收敛,疲惫之色溢于言表,那一刻的他,或许才接近真实的人。但镜头一转,他又戴上了面具,继续扮演那个深情款款的角色。这面具戴得久了,大约连自己也分不清哪一个是真,哪一个是假了。
资本是聪明的,它知道人们爱看什么。若是平平淡淡,便没人买单;若是跌宕起伏,便有流量涌入。于是真人秀的剧本里,总少不了误会、争吵、和解、再争吵的循环。这像极了某种慢性毒药,让人上瘾,却又损害心智。我们在屏幕前跟着哭,跟着笑,情绪被他人操控,却自以为是在体验人生。其实不过是做了提线木偶,线的那头,攥在制作方的手里。
我翻开这现场报导的历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着“真爱无敌”几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“买卖”。这恋情是买卖,这眼泪是买卖,连观众的感动,最终也被折算成了广告费。那些在台上宣誓的选手,或许起初也怀揣着些许真心,但在这巨大的染缸里浸泡久了,真心便成了累赘,唯有表演才是生存的技能。
现场的灯光忽然暗了下来,音乐推向高潮,观众席爆发出雷鸣般的掌声。这对恋人紧紧相拥,仿佛要把彼此揉进骨血里。我知道,这一幕会被剪辑成精华片段,在明天的头条上反复播放。而此刻站在阴影里的我,只觉得这拥抱有些寒冷,仿佛两个溺水的人互相拉扯,不是为了救赎,而是为了不让对方独自沉没。看客们满意地散去,讨论着刚才的细节,推测着下一步的剧情,他们的脸上洋溢着一种近乎狂热的满足感。
这大约便是时代的病症了。人们不再相信身边的爱,却愿意相信镜头里的爱;不再愿意经营琐碎的生活,却渴望观看戏剧化的冲突。娱乐八卦成了精神的食粮,虽然营养不良,却能暂时止饿。那些选手们在台上卖力演出,我们在台下卖力鼓掌,大家心照不宣地维持着这场盛大的幻觉。至于幻觉破灭之后是什么,大约是无人关心的,毕竟明天的太阳升起时,新的剧目又将开场,新的恋人又将登场,循环往复,直至无穷。
真人秀选手恋情现场报导(真人秀选手恋情前线直击)
来自
标签: